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1. In un articolo scritto in occasione dell’Esposizione nazionale delle
Arti e delle industrie del 1881, l’antenata ottocentesca della prossima
Expo, Roberto Sacchetti descrive la ricchezza della vita culturale mila-
nese, vantando le opportunità di lavoro che «la città più città d’Italia»1
offriva ai letterati provenienti dalle diverse regioni della penisola:
L’inaspettata convivenza delle industrie del ventre con le industrie dello spi-
rito allarga subito il cuore al giovinetto, piovuto, come il Maffei, il Prati, il
Tarchetti, sul lastrico della grande città con un grosso manoscritto in tasca.
Che gli volevano far credere ch’erano nemiche irreconciliabili, se vivono tan-
to bene insieme? Non già ch’egli non sia agguerrito e corazzato d’ideali, con-
tro gli strapazzi della miseria; ma non gli dispiace di trovare nella realtà le of-
ficine della letteratura2.
Nei tetri passaggi del « labirinto della vecchia Milano» o nelle spazio-
se strade vicine alla Galleria da poco inaugurata, le alacri «officine della
letteratura» diffondono un acuto «odore oleoso» che promette anche al-
l’autore esordiente un futuro di fama e successo.
Queste pagine, affidate a una delle molte pubblicazioni che accom-
pagnarono l’avvenimento, conservano ancor oggi un fascino suggestivo
non solo perché schizzano l’affresco di una collettività urbana aperta e
tollerante, attenta ai fermenti più innovatori, ma perché della vita cultu-
rale ambrosiana colgono con spregiudicatezza inedita i motivi di maggior
dinamismo. La vecchia repubblica delle lettere è ormai tramontata: gli
autori, dismesse le pose sussiegose dell’aristocraticismo castale, intra-
1 La famosa espressione verghiana, «Milano è la città più città d’Italia» si legge nel-
l’articolo I dintorni di Milano, apparso nel volume pubblicato in occasione dell’Esposi-
zione, Milano 1881, Ottino, Milano 1881, p. 423.
2 R. Sacchetti, La vita letteraria, in Milano 1881, cit., p. 429.
prendono la «carriera della carta sporca»3, cosparsa di ostacoli e intop-
pi, ma generosa altresì di attestazioni gratificanti ed economiche conve-
nienze.
A Milano non si commette la ridicolaggine di chiamare il conte Maffei, il ca-
valier Boito, il cavaliere Ponchielli, il cavaliere Verga. Si dice Boito, Verga [...]
e si crede di dir molto4.
Nella «repubblica della carta sporca», altra espressione esemplare
coniata in questi anni da Cletto Arrighi per indicare il nesso stretto fra
stampa ed editoria, lo scrittore comincia ad acquisire la consapevolezza
che «poter misurarsi con il giudizio del pubblico [...] preserva dalle di-
vagazioni solitarie, dagli smarrimenti che avviliscono»5. L’apprezzamen-
to tributato dai lettori ai testi letterari, d’alto prestigio o di affabile leggi-
bilità, corrobora, non vanifica l’estro creativo: anzi «di sotto allo stret-
toio del lavoro utile obbligatorio scaturisce più copiosa le vena dell’ispi-
razione. Le difficoltà della forma combattute e vinte ogni giorno affilano
e aguzzano la penna»6.
Da questa sfida ineludibile e nel contempo esaltante, nasce la vera ric-
chezza intellettuale che la città metteva in Mostra in quel lontano 1881.
Milano è finora la sola città italiana dove ci sia un vero pubblico: la classe col-
ta coi novantamila italiani delle diverse regioni vi formano un tutto omoge-
neo, armonico, che vibra e risponde tutto insieme, ad un tratto alla stessa
commozione, alla stessa provocazione. Milano è un mercato letterario, dove,
seguendo le leggi della domanda e dell’offerta, si può procacciarsi colla pen-
na una discreta posizione; lo scrivere non è qui come altrove una mania soli-
taria, ma una professione riconosciuta e quasi regolare7.
All’indomani del processo unitario, sotto l’urto simultaneo di tensio-
ni centrifughe e spinte omologanti, anche in Italia l’ordine dei libri ha co-
nosciuto un profondo sconvolgimento: la formazione di un mercato li-
brario nazionale, con il rispetto delle norme antipirateria sul copyright,
ha rafforzato lo slancio imprenditoriale delle aziende editoriali, Treves e
Sonzogno in testa; le misure legislative per la scolarizzazione diffusa han-
no ampliato l’area di influenza della letterarietà, assecondando l’aumen-
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3 C. Dossi, Prefazione generale ai Ritratti umani in Id., Opere, a cura di D. Isella,
Adelphi, Milano 1995, p. 901.
4 Sacchetti, La vita letteraria, cit., p. 437. Corsivi nel testo.
5 Ibid., p. 435.
6 Ibid., p. 431.
7 Ibid., p. 436.
to, lento ma progressivo, delle fasce di pubblico non umanisticamente
educato.
L’attività di scrittura ha acquisito i tratti remunerativi della professio-
nalità – scrivere è «una professione riconosciuta e quasi regolare»; men-
tre, l’assetto artigianale della tipografia ha lasciato il posto ai processi del-
la filiera produttiva che organizza scalarmente le offerte per un’utenza
larga e differenziata.
Come in Europa, anche sotto il bel ciel di Lombardia, a segnare una
netta soluzione di continuità fra il paradigma classico d’antico regime e
il sistema letterario della modernità urbano-borghese è l’ascesa del ro-
manzo8. La larga e variegata messe di opere di fiction, censurata dai de-
tentori del gusto più retrogradi ma promossa dai circuiti aperti della me-
diazione editoriale, favorisce la costituzione di quello che Sacchetti defi-
nisce un «vero pubblico».
I dati ricavati da Clio. Catalogo dei libri italiani dell’Ottocento9 non
lasciano dubbi sul ruolo che il capoluogo lombardo assolve nella fase
nevralgica in cui si forma lo Stato nazionale e si consolida il «modello
milanese» del consumo librario10. Al di là delle cifre pur eloquenti, l’em-
pito delle dinamiche espansive è documentato dall’emergere di una spic-
cata tendenza critica che contrappone alla letteratura d’arte la letteratu-
ra «alimentare». L’etichetta, tesa a deprezzare l’abile «cucina» dei me-
stieranti di successo, rilanciava con energia polemica il principio del-
l’originalità anticonvenzionale, nucleo costitutivo dell’assiologia moder-
na, e, nel contempo, sottolineava lo slancio irrefrenabile con cui il
processo di «romanzizzazione» (Bachtin) aveva contagiato i diversi li-
velli istituzionali della produzione rivolta al pubblico cittadino.
L’antitesi recupera solo in parte la tradizionale gerarchia verticale
alto-basso, illustre-umile; in realtà allude al riassetto complessivo del si-
stema dei generi e degli stili: l’opposizione di valore, tutt’interna all’area
della prosa narrativa, per un verso abroga di fatto il primato secolare
concesso ai componimenti in versi, drammatici o lirici; per l’altro rimo-
della i parametri di giudizio sull’articolazione albale dell’orizzonte d’at-
tesa: l’élite colta, che privilegia le opere dotate di indubbio prestigio
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8 I. Watt, Le origini del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976 (ed. or. 1956).
9 Nell’arco temporale 1815-1875 la produzione romanzesca si moltiplica, circoscri-
vendo, per numero di stampe e centri distributivi, specifiche aree geografiche: 298 unità
a Milano a fronte di 69 a Napoli, 40 a Firenze, 13 a Venezia. I dati sono commentati da
G. Ragone, Italia 1815-1870 in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. III, Storia e geo-
grafia, Einaudi, Torino 2002, pp. 344-45.
10 G. Ragone, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e dei modelli nell’edi-
toria italiana (1845-1925) in Letteratura italiana, vol. II, Produzione e consumo, Einaudi,
Torino 1983.
d’arte, fronteggia il «pubblicaccio», il «pubblico grasso e materiale» ai
cui gusti triviali è riservato il romanzo di consumo. Chi sa «leggere nel-
l’interlinee, facoltà di pochissimi» costituisce «la migliore società»; tut-
ti gli altri, il «bottegume e borghesume», ovvero «la gente che calcola e
conta» si appassiona a ciò che alimenta la «speculazione libraria», la
stessa che spinge artisti e letterati a «prostituirsi per vivere»11.
Protagonisti della vita letteraria postunitaria, come ci ricorda ancora
Sacchetti, gli scrittori della Scapigliatura milanese furono i primi a reagi-
re con determinazione crucciosa alle dinamiche di ammodernamento
che animarono, in quella stagione, la civiltà letteraria. Così, per arginare
la marea invadente dei «ruffianeschi» feuilletons – sul «Secolo» ne esco-
no due al giorno12 –, la pattuglia dei giovani bohémiens si impegna con
foga polemica a pubblicare «frammenti di libri»: «goccie d’inchiostro»,
pittorici «acquarelli» e «schizzi a penna», eleganti «storielle vane» a cui
va il plauso degli happy few. Insomma, anche nel «microscopico Parigi
della Lombardia»13 riecheggiano i primi vagiti della contestazione auto-
riale contro gli stereotipi della produzione alimentare: è la conferma, in-
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11 Tutte le espressioni virgolettate appartengono agli autori della Scapigliatura mila-
nese: rispettivamente Carlo Dossi, Arrigo Boito, Luigi Gualdo, Emilio Praga, Ugo I. Tar-
chetti.
12 Il fondatore del «Corriere della Sera» così rievoca il suo apprendistato presso «il
Secolo»: «-Ecco quel che faremo, disse Edoardo Sonzogno, stamperemo ogni giorno,
immancabilmente, due romanzi-. Tutti ed io più forte dei miei colleghi, protestammo
contro questa stravaganza. In que’ tempi, il romanzo affettato nell’appendice si usava
poco ne’ giornali italiani ed era stato smesso da parecchi giornali francesi: l’idea di stam-
parne due contemporaneamente, a detrimento degli articoli e delle notizie politiche, let-
terarie, cittadine, poteva essere giudicata una stravaganza: eppure quell’idea, applicata,
determinò la fortuna del “Secolo”». E. Torelli Viollier, La Stampa e la Politica, in Mi-
lano 1881, cit., p. 474. E poco prima il profilo imprenditoriale dell’editore è schizzato con
perfida chiarezza: «”Il Secolo” ha per editore un uomo che non ha larga cultura, né gu-
sti molto fini, ma che ha un raro istinto de’ bisogni e delle inclinazioni della piccola bor-
ghesia» (p. 473). A conferma delle intuizioni premonitrici dell’editore-giornalista, sul
«Bollettino della stampa italiana», appare a fine secolo una singolare inserzione pubbli-
citaria: «È aperta in Milano, in via Meravigli 10, un’agenzia per la vendita ai giornali di
romanzi d’appendice. [...] disponiamo di 600 appendici di 82 scrittori. Precisare se inte-
ressano romanzi sanguinari, storici, di viaggi, educativi, letterari, patriottici», F. Nasi, Il
peso della carta, Alfa, Bologna 1966, p. 111.
13 C. Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio, a cura di G. Farinelli, IPL, Milano 1978,
p. 147. Le citazioni immediatamente precedenti rimandano ai titoli delle opere degli au-
tori scapigliati: Goccie d’inchiostro di Carlo Dossi, Acquarelli di Ambrogio Bazzero, Schiz-
zi a penna di Emilio Praga, Storielle vane di Camillo Boito. Nelle Note azzurre i giudizi
dossiani sono tersamente perentori: «Un tempo si scrivevano libri, oggi frammenti di li-
bri» (n. 3519); « il letterato che non scrive pei pochi è letterato di ben poco valore» (n.
4847) C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1988.
diretta ma limpida, che la fiction si sta insediando, pur con stenti e fra-
lezze, nel sistema letterario post-classico, riconfigurando le connessioni
relazionali fra tutti i protagonisti che vi operano, con funzioni e compe-
tenze diverse: autori, lettori, editori, detentori del gusto.
Per quanto rapido e molto ricorsivo, il quadro tratteggiato vuole es-
sere una premessa di metodo storico-critico: per chi si occupa delle isti-
tuzioni letterarie della modernità14, il « libro per tutti» non è tanto l’al-
manacco, la dispensa, il testo di devozione, quanto piuttosto un’opera
che appartiene, per statuto morfologico, al genere romanzesco. Il libro
per tutti: questa l’etichetta che Manzoni aveva attribuito ai suoi Promes-
si sposi 15. Solo su questo specifico sfondo di civiltà è possibile avviare l’a-
nalisi delle correnti storiche che, sotto l’egida del «potere della tradizio-
ne scritta»16, orientano i processi di lunga durata che favoriscono la de-
mocratizzazione e la laicizzazione della cultura umanistico-libraria.
2. La «moderna epopea borghese», per dirla con Hegel, condiziona
l’intero ordine dei libri perché, ristrutturando radicalmente il sistema let-
terario, inaugura un inedito paradigma assiologico e compositivo che in-
cide sui rapporti fra autori e lettori: a essere investite dal cambiamento
epocale, in reciproca costante sinergia, sono le attività di scrittura, le abi-
tudini fruitive, le pratiche editoriali.
I criteri di giudizio dominanti nella civiltà gentilizia d’antico regime
presupponevano una normativa acronica e universale: in nome delle
poetiche classicistiche, l’imitazione emulativa dei grandi autori legitti-
mava il rispetto ortodosso della gerarchia dei generi e degli stili. Il pas-
saggio alla civiltà dell’urbanesimo mercantile, dove rifulge l’assiologia
dell’originalità, non solo stravolge la rigida classificazione verticale, alto
vs basso, tragico sublime vs comico triviale, ma riplasma le istituzioni let-
terarie su uno schema orizzontale, funzionalmente orientato: nuovo vs
convenzionale; unico vs seriale17. A determinare la frattura è l’ascesa del
romanzo, genere polimorfico in costante divenire, capace di offrire, gra-
zie alla mescolanza dei registri espressivi, la «rappresentazione seria del
tragico quotidiano»18.
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14 V. Spinazzola, La modernità letteraria, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, Milano 2001.
15 Così si intitola la monografia di V. Spinazzola dedicata ai Promessi sposi, Editori
Riuniti, Roma 1984.
16 È il titolo della traduzione del libro di J. Goody, Il potere della tradizione scritta,
Bollati Boringhieri, Torino 2002 (ed. or. 2000).
17 U. Schulz-Buschhaus, Il sistema letterario nella civiltà borghese, Unicopli, Mila-
no 1999.
18 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956.
Il processo di romanzizzazione è lento e disagevole; particolarmente
arduo e gravoso in Italia, dove ancora in pieno Novecento interdetti e
censure si sprecano19; nondimeno, il cambiamento è a tal punto irriduci-
bile da non consentire né arresti né regressioni al passato: rotta l’antica
comunanza di gusto e di decoro, le clausole dialogiche del patto narrati-
vo sovrintendono alla varietà plurima dei rapporti fra autore e lettori20, e
il romanzo, «figlio illegittimo di una Musa»21, si sottrae, per statuto, al-
l’aura nobilitante di una fruizione rituale e collettiva.
A illuminare il percorso storico lungo il quale il romanzo diventa il «li-
bro per tutti» sono tre paradossi che stringono in sintesi cogente le relazio-
ni funzionali fra i protagonisti della comunicazione letteraria: la riven-
dicazione autoriale di autonomia «disinteressata» nel rispetto della «gran
norma dell’interesse»; una pratica di scrittura ad alta leggibilità «estensiva»,
cui corrisponde, per l’io leggente, l’acme dell’«intensità» di pathos; una
produzione libraria rivolta al pubblico più ampio, potenzialmente di massa,
che fruisce l’opera nel silenzio solitario dell’intimità appartata.
Nella stagione della modernità post-classica, lo scrittore, non più le-
gato alla condiscendenza benevola del mecenate, affida la ricerca della
fama e del successo al giudizio dei lettori che ne «apprezzano» l’opera;
la fatica creativa abbandona lo spazio privilegiato dell’otium per acquisi-
re i tratti professionali del negotium, retto dalle regole imperiose della
legge della domanda e dell’offerta, di cui la figura dell’editore diventa ne-
cessario e pubblico mediatore. Si fissano, così, i dispositivi della «fun-
zione autore» e se ne codificano le modalità che, secondo Foucault22, la
rendono storicamente attiva. Il diritto di «proprietà letteraria» sgomen-
ta il ceto umanistico tradizionale, mentre galvanizza la fantasia immagi-
nosa di coloro che, in nome dell’originalità anticonvenzionale, intendo-
no sottrarsi agli antichi obblighi della sudditanza prescrittiva. L’arretra-
tezza del dibattito italiano, ben analizzata da Lodovica Braida23, è un in-
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19 L’interdetto crociano continua a condizionare l’orizzonte critico; ancor oggi non
tutti i detentori del gusto considerano superato un canone fondato sul «primato della
poesia». Cfr. R. Bigazzi, Sulle complicità fra canone e critica, in U.M. Olivieri (a cura di),
Un canone per il terzo millennio, Bruno Mondadori, Milano 2001.
20 G. Rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Il Sag-
giatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2008.
21 F.D. Guerrazzi, Il Buco nel muro, in Id., Scritti letterari, Guigoni, Milano-Torino
1862, p. 59. La citazione è tratta dal cap. IV, intitolato Vita e miracoli del Romanzo: della
morte ne parleremo più tardi.
22 «La funzione-autore è caratteristica di un modo di esistenza, di circolazione e di
funzionamento di certi discorsi all’interno di una società», M. Foucault, Che cos’è un
autore, in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1971, p. 9.
23 «Tornando al Settecento, quello che più colpisce della situazione italiana è la man-
dizio significativo delle difficoltà incontrate dai nostri letterati a uscire
dalla dimensione «festiva» e «autoreferenziale» delle Accademie24, oltre
che ad abbandonare il ruolo defilato dei «precettor d’amabil rito», per
accettare le sfide dell’intraprendenza mercantile.
Con la conquista dell’indipendenza economica il prestigio dello scrittore sale
a un’altezza finora ignota [...]. Solo adesso lo scrittore in quanto tale gode la
stima che spetta al rappresentante di una sfera superiore25.
Nell’Europa dei Lumi, l’avvento della moderna civiltà romanzesca
aveva esaltato i termini dell’apparente contraddizione:
Nella seconda metà del Settecento si costituisce un legame un po’ parados-
sale fra la professionalizzazione dell’attività letteraria (che deve dar luogo a
una remunerazione diretta, tale da permettere agli scrittori di vivere della
loro penna) e l’autorappresentazione degli autori in un’ideologia del proprio
genio, fondato sull’autonomia radicale dell’opera d’arte e sulla natura disin-
teressata del gesto creatore26.
Cardine assiologico della letteratura moderna, il principio della auto-
nomia innovativa, elevato a criterio difensivo per la libera concorrenza27,
rimodella, pur tra mille sfaccettature d’ambiguità, i protocolli d’interlo-
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canza di riflessione dei nostri autori sulla loro condizione, presente invece in altri conte-
sti europei. Certo non mancano gli interventi, ma in essi spicca un’assenza significativa:
quella della riflessione sulla proprietà letteraria, della definizione cioè dell’uomo di lette-
re come proprietario della sua opera, contro il tradizionale concetto di “privilegio di edi-
zione” che privava l’autore di ogni diritto una volta che aveva ceduto il manoscritto a un
librario-stampatore. Manca, di conseguenza, un concetto che è alla base del riconosci-
mento della proprietà letteraria, e cioè che il lavoro d’ingegno, o intellettuale, sia remu-
nerabile, dia cioè profitto a chi lo produce, come un qualsiasi altro lavoro». L. Braida,
L’autore assente. Mercato del libro e proprietà letteraria nel Settecento italiano, «La fab-
brica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», IX, 2, 2003.
24 A. Quondam, L’Accademia, in Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni,
Einaudi, Torino 1982, pp. 828-29.
25 A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Einaudi, Torino 1956, II, p. 67.
26 R. Chartier, L’ordine dei libri, Il Saggiatore, Milano 1994, p. 51. Prosegue Char-
tier: «Lo spostamento dal patrocinio al mercato, che implica il passaggio da una situa-
zione in cui la retribuzione della scrittura è per lo più preventiva o differita, e assume la
forma di cariche o gratifiche, a quella in cui ci si attende un profitto monetario immediato
dalla vendita del manoscritto a un libraio [...] è dunque accompagnato da una trasfor-
mazione, apparentemente contraddittoria, dell’ideologia della scrittura, definita in base
all’urgenza della sua energia creatrice» (ibid.).
27 «Questo motivo del carattere geniale della creazione artistica per lo più non è che
un’arma contro la concorrenza, e il soggettivismo dell’espressione è spesso una semplice
formula di autopubblicità. [...] una conseguenza del crescente numero degli scrittori,
della loro situazione strettamente legata al mercato librario e alla libera concorrenza, pro-
cuzione con un destinatario che i circuiti della stampa rendono sempre
più lontano e sconosciuto.
Se la lettura diventa soddisfacimento ludico di attese incondite, attività
di svago non rituale («ora si legge al sol fine di leggere», Fichte), compito
primo dell’autore è raggiungere con mezzi d’arte un’utenza ampia e diso-
mogenea, assicurandosi il dialogo diretto con un lettore dal profilo indefi-
nito. Qui scatta il paradosso: il romanziere quanto più invoca la piena in-
dipendenza da ogni vincolo sociale e normativo e rivendica a sé il diritto di
comporre iuxta propria principia, tanto più si pone come scopo irrinuncia-
bile d’essere «interessante», di scrivere cioè un’opera in grado di cattura-
re l’attenzione del pubblico non umanisticamente educato: l’attività di
scrittura si dichiara tanto più disinteressata quanto più punta all’interessa-
mento dei suoi fruitori, dai quali pretende una fama imperitura, sostenuta
e concretata in un immediato e tangibile apprezzamento monetario.
Dal Tom Jones di Fielding
Sono io in realtà il fondatore di una nuova provincia delle lettere e quindi li-
bero di farci le leggi che voglio. E queste leggi, i lettori miei, che io considero
come i miei sudditi, son tenuti a ubbidirle e a crederci. Tuttavia, affinché lo
facciano prontamente e allegramente, li assicuro che terrò nella massima con-
siderazione la loro comodità e il loro vantaggio, perché io son ben lontano –
diversamente da un tiranno jure divino – dal supporre ch’essi siano miei
schiavi o una mia merce. Anzi, son io che sono stato creato per il loro uso, non
loro per il mio. Però ho fiducia che, mentre procuro il loro interesse – che è
la gran norma dei miei scritti – essi concorreranno unanimemente a dare ap-
poggio alla mia dignità e a rendermi tutti gli onori che merito o desidero28.
Gli fa eco, a distanza di qualche decennio, il fondatore della nostra ci-
viltà romanzesca: l’autore dei Promessi sposi si propone di
scegliere de’ soggetti che, avendo quanto è necessario per interessare le per-
sone più dotte, siano insieme di quelli per i quali un maggior numero di let-
tori abbia una disposizione di curiosità e d’interessamento, nata dalle me-
morie e impressioni giornaliere della vita29.
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prio come il movimento romantico, in quanto espressione spiccatamente passionale del
nuovo modo di sentire borghese, è il prodotto di una concorrenza intellettuale e un’ar-
ma della borghesia contro la mentalità aristocratica, classicheggiante e incline alle regole
e ai canoni generali», Hauser, Storia sociale dell’arte, cit., p. 68.
28 H. Fielding, Tom Jones, (1749), si cita dalla traduzione italiana di D. Pettoello, Fel-
trinelli, Milano 1964, p. 41.
29 A. Manzoni, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Id., Scritti
di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Rizzoli, Milano 1981, p. 184.
Curando la quarantana illustrata con le figurine di Gonin per non
«iscapitarci», Manzoni è il primo scrittore italiano a difendere il copyri-
ght con scrupolo «tecnicamente borghese»30. Che il progetto non abbia
ottenuto l’esito sperato, si sa – e le ragioni vanno ben oltre le scelte tipo-
grafiche editoriali31; tuttavia, I promessi sposi può ambire a diventare il li-
bro per tutti in forza della geniale strategia compositiva che eleva la gran
norma dell’interesse a proprio criterio assiologico, senza affatto rinun-
ciare a far appello ai valori dell’esteticità più riconosciuta. Come detta la
«retorica della narrativa»32, chi racconta la storia di Renzo e Lucia si
preoccupa, sin dalle pagine incipitarie dell’introduzione, di offrire ai
«venticinque lettori» una garanzia certa di qualità:
Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che
una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in quan-
to a storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bel-
la, come dico, molto bella33.
Lo scartafaccio è degno di «venire alla luce» – come suggerisce il pri-
mo commento dell’io narrante ottocentesco34 – perché nasce dall’impe-
gno arduo di uno scrittore prestigioso, pronto a mettere le sue risorse
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30 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, II,
p. 938.
31 L’edizione illustrata da Gonin, per i tipi di Gugliemini e Redaelli, venne stampata
in diecimila copie, a dispense per 108 fascicoli. Il risultato economico non rispose alle at-
tese ed anzi aprì una lunga diatriba economico-giuridica. Cfr. la lettera di Manzoni, Al
Signor professore Girolamo Broccardo intorno a una questione di così detta proprietà lette-
raria, presumibilmente del 1860. È stata ripubblicata su «L’Illuminista», n. 19, gen-
naio/aprile 2007, con il commento di F. Mercadante, Manzoni e le sue contraddizioni in
materia di proprietà letteraria.
32 «Data la rinuncia al verso e l’assenza di qualunque accordo convenzionale su ciò
che è uno stile valido per la prosa narrativa, gli scrittori sono costretti a impegnarsi in una
continua ricerca di modi nuovi di dar corpo a forme astratte. [...] Nelle prime pagine ogni
opera promette che continuerà ad assicurare le qualità in evidenza in quelle pagine» W.
Booth, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 131. La premessa di
metodo è ribadita nella conclusione: «Nulla di ciò che fa lo scrittore può essere definiti-
vamente capito se viene isolato dallo sforzo di renderlo completamente accessibile a
qualcun altro: ai suoi pari, a se stesso come lettore, al suo pubblico. Il romanzo nasce
come qualcosa di comunicabile e i mezzi di comunicazione non sono biasimevoli intru-
sioni, a meno che non siano espressi con biasimevole inettitudine. L’autore crea i suoi let-
tori», ibid., p. 416.
33 A. Manzoni, I promessi sposi; si cita da Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura
di A. Chiari, F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 1954, II, p. 5.
34 «Ma quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia da questo di-
lavato e graffiato autografo, e l’avrò data, come si dice, alla luce, si troverà chi duri la fa-
tica di leggerla?», ibid., p. 4.
creative al servizio del «maggior numero di lettori», cui appartengono
non solo «le persone più dotte» ma anche «un’altra parte del pubblico,
non letterata né illetterata»35.
La suggestiva ricchezza equivoca del campo semantico dell’interesse-
interessamento non potrebbe rifulgere con maggior nitore, a segnare la
svolta di civiltà: la declinazione romanzesca di termini così intrinseci alla
mentalità utilitaristico borghese invera il sistema laico e negoziale entro
cui ormai si colloca, in rivendicata autonomia, l’istituzione letteraria.
Il rispetto della «gran norma» che punta al soddisfacimento di biso-
gni estetici estranei all’aura nobilitante del decoro e della ritualità, men-
tre innesca un mutamento epocale nelle coordinate dell’orizzonte d’atte-
sa, rivoluziona con altrettanta energia i protocolli di leggibilità e le abi-
tudini di lettura.
Sotto la spinta cogente dell’offerta romanzesca i confini chiusi e asfit-
tici della repubblica delle lettere crollano rovinosamente; all’incremento
massiccio di prodotti librari di narratività distesa fa riscontro l’espansio-
ne altrettanto impetuosa di un’utenza diffusa, potenzialmente illimitata.
Grazie ai nuovi circuiti comunicativi, matura la consapevolezza di quan-
to mistificante sia l’immagine astratta di «umanità» forgiata dagli autori
classici: i fruitori delle opere letterarie perdono i lineamenti ideali di un
uditorio universale per configurarsi come pubblico dai connotati stori-
co-culturali discreti e differenziati.
Per raggiungere questi lettori, che non costituiscono più la comunità
ristretta dei dotti e dei colti, il romanziere si avventura in zone inesplo-
rate, occupa domini sconosciuti, tratta temi e motivi fino ad allora pre-
clusi, mettendo in scena personaggi «comuni», alla stregua della sgual-
drina Moll Flanders o dal naufrago Robinson Crusoe; giovani di campa-
gna, magari, che vogliono semplicemente sposarsi.
Il repertorio del narrabile conosce come unico limite il rispetto
dell’« illimitata gamma degli interessi umani»36. A derivarne non è solo
un allargamento indiscriminato del pubblico, con il tanto deprecato in-
volgarimento di gusto: ben più radicale è la trasformazione che investe la
sfera delle pratiche di leggibilità.
Nella civiltà del romanzo, si passa da una «lettura intensiva», con-
centrata su un corpus omogeneo di opere canonizzate, memorizzate con
rispetto reverenziale, a una «lettura estensiva», in cui il singolo lettore
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35 Manzoni, Sul romanticismo, cit., p. 184.
36 «Ogni opera letteraria di qualche importanza – a prescindere dal fatto che l’autore
l’abbia composta pensando al suo pubblico – è di fatto un sistema elaborato di controlli
sul coinvolgimento e il distacco del lettore lungo vari ambiti di interessi. L’autore è limita-
to solo dalla gamma degli interessi umani», Booth, Retorica della narrativa, cit., p. 126.
accumula con curiosità onnivora libri di vario genere e valore, consuma-
ti senza ordine né gerarchia37. La transizione, avvenuta in tempi lunghi e
discontinui, non cancellò, sia chiaro, l’intensità del rapporto fra lettore e
testi, ne capovolse la direzione, accentuandone semmai le valenze di
pathos. Alla massima estensione quantitativa dell’offerta libraria corri-
sponde una domanda altrettanto ampia e generalizzata, il cui tratto do-
minante è la tensione qualitativa al coinvolgimento. È il secondo para-
dosso che accompagna il processo di democratizzazione laica del sistema
letterario.
L’apparente contraddizione ha radici nella doppia inclinazione dialo-
gica che lo statuto di genere attribuisce alla moderna epopea borghese:
immettendosi e sfruttando i circuiti della stampa, il libro di fiction pun-
ta a raggiungere il più vasto pubblico possibile; nel contempo, però, ogni
opera presuppone un atto di lettura individuale che, nel confronto di-
retto con la pagina scritta, chiede un interessamento non distratto, capa-
ce di attivare sia processi proiettivi, spesso ad alto tasso empatico, sia
moti di criticismo, più o meno straniante. Anche quando il patto narra-
tivo s’appoggia ai procedimenti dell’ironia e del distacco intellettuale,
cari alla tradizione dell’antiromanzo, nessuna superficiale nonchalance,
di salottiera memoria38, è concessa a chi legge. Anzi: proprio la retorica
dell’antipathos reclama raccoglimento silenzioso e competenza agguerri-
ta: solo un lettore che, ospite abituale dei fictional words, ne conosce a
menadito convenzioni e artifici, può gareggiare con un narratore che si
autorappresenta come suo complice avatar.
Ma il gioco reversibile delle parti che, misurando la «distanza esteti-
ca», consente all’io leggente di «poter essere un altro» e «godere nello
stesso tempo del proprio Sé»39, in tanto è gratificante e funzionale per
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37 R. Wittmann, Una «Rivoluzione della lettura» alla fine del secolo XVIII?, in G.
Cavallo, R. Chartier (a cura di), Storia della lettura nel mondo occidentale, Laterza,
Roma-Bari 1995.
38 Se Gasparo Gozzi consigliava di seguire le «ciancie romanzesche» con negligenza
distratta «-Ad ogni periodo o due, domandate ora il caffè, ora la tabacchiera od altro, e
se avete intorno persone che parlino, state attento con gli orecchi a quanto dicono e ri-
spondete anche loro talvolta, o accarezzate un cagnuolo dicendogli qualche parola vez-
zeggiativa di tempo in tempo, tanto che non vi troviate con tutto l’intelletto occupato nel-
la lezione» («Osservatore Veneto», 18 marzo 1761), l’invito che, nel Mattino pariniano,
il «precettor d’amabil rito» rivolge al suo giovane pupillo non è molto diverso: «Ora il
libro gentil con lenta mano / Togli: e non senza sbadigliare un poco, / Aprilo a caso, o
pur là dove il parta / Tra una pagina e l’altro indice nastro» (vv. 594-597).
39 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Il Mulino, Bologna 1987,
pp. 84-85; o per dirla con Booth il lettore è «al tempo stesso una persona credula che
“finge” e uno scettico», Retorica della narrativa, cit., p. 103.
ogni testo in quanto rispetta i protocolli di leggibilità inaugurati dalla
moderna civiltà libraria40.
La lettura intensiva presupponeva la conservazione ossequiosa di
opere trasmesse di generazione in generazione, nell’ambito di una prati-
ca ricettiva per lo più affidata all’ascolto e alla memoria: non erano in gio-
co la competenza del lettore, la sua libertà di scelta, i suoi criteri di giu-
dizio; l’esito finale prevedeva la riconferma del valore stabile della nor-
ma e del patrimonio pregresso. All’indomani dell’ascesa del romanzo,
l’intensità di pathos, lungi dallo scemare, diventa fattore dinamico dell’e-
sperienza di lettura: la gran norma dell’interesse, che intreccia intenzio-
nalmente estetico ed extraestetico, non solo governa la morfologia varie-
gata del patto narrativo, ma garantisce la «deliberata sospensione di in-
credibilità»; il lettore può così partecipare alle vicende, che affidate a
«parole mute, fatte d’inchiostro»41, gli scorrono sotto gli occhi.
Eccolo, l’ulteriore fondamentale svolta storica che imprime slancio e
vigore al riassetto borghese dell’ordine dei libri: la sostituzione della di-
zione pubblica e corale con la lettura individuale, muta e solitaria.
Un filologo tedesco di fine Settecento, Christian Gottlieb Ernesti,
commentando la frantumazione dell’antico repertorio delle figure della
«technologia rhetorica», dichiara oggi «non dicimus, sed scribimus; non
audimur, sed legimur»42. Dalla lettura collettiva affidata alla mediazione
interpretativa del dicitore colto, poco importa qui se cortigiano, accade-
mico o intellettuale, si passa alla lettura privata intima e mentale che, nel
valorizzare la responsabilità critica, lascia al singolo individuo la libertà
di scegliere cosa dove come leggere.
La posta in gioco è decisiva. La lettura silenziosa, poiché annulla lo scarto,
sempre evidente nella lettura ad alta voce, fra il mondo del testo e il mondo
del lettore, poiché conferisce una forza di persuasione inedita agli intrecci
dei testi narrativi, è un incantesimo pericoloso43.
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40 V. Spinazzola, Critica della lettura, Editori Riuniti, Roma 1992.
41 «E son certo che, se il lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse po-
tuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione così animata, a sentir
con gli orecchi que’ racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, quell’esclamare... son
certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’averla
sulla carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte d’inchiostro, e senza trovarci
un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che gli piaccia più d’indo-
vinarla da sé» Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 648.
42 Citato da A. Battistini, E. Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in Letteratu-
ra Italiana, vol. III, Le forme del testo, tomo 1, Teoria e poesia, Einaudi, Torino 1984, p. 170.
43 R. Chartier, Letture e lettori popolari dal Rinascimento al Settecento, in Cavallo,
Chartier, Storia della lettura, cit., p. 327.
Di questo passaggio epocale, su cui continua a gravare l’interdetto
idealistico contro la prosa di finzione, si sono indagati soprattutto gli ef-
fetti nocivi, sempre deprecando la fascinazione ipnotica che promana
dalle pagine inchiostrate, ricche di trame e intrighi appassionanti, senza
coglierne l’efficacia dirompente che modifica in chiave democratica il
paradigma delle relazioni fra autori e lettori.
Il romanzo non solo è il genere «procreato dal mondo moderno [...]
in tutto e per tutto ad esso consustanziale», ma «più giovane della scrit-
tura e del libro [...] esso soltanto è organicamente adatto alla nuove for-
me della percezione muta, cioè alla lettura»44. Qui risiede il vero ele-
mento catalizzatore dei cambiamenti che organizzano il sistema lettera-
rio della civiltà liberal-borghese.
Con una precisazione cruciale d’indole antropologica, Jack Goody, in
polemica con le tesi sia di Benjamin sia di Lévi-Strauss, ricorda: «la narra-
zione non è una caratteristica universale della cultura umana, ma piuttosto
un portato del diffondersi della scrittura, e in seguito della stampa»45.
È solo entro l’orizzonte dell’urbanesimo che si avvia la dialettica stori-
ca che promuove l’ascesa del romanzo: la moderna epopea borghese, elet-
tivamente ideata per la percezione muta della pagina stampata, è l’unico
genere che postuli per statuto l’esistenza di un «pubblico» inteso nell’ac-
cezione specifica termine, quale Habermas l’ha teoricamente delineata46.
Nella collettività sociale, ben dissimile dalle civiltà cortigiane e dalle
precedenti comunità organiche, nasce la pubblica opinione come sfera
autonoma delle «pratiche discorsive» in cui si esplica «l’attività raziona-
le di un pubblico capace di giudizio»; parallelamente e contrastivamen-
te si costituisce la dimensione del privato, al cui interno la zona separata
137La lettura romanzesca e la «gran norma dell’interesse»
44 M. Bachtin, Epos e romanzo, in V. Strada (a cura di), Problemi di teoria del ro-
manzo, Einaudi, Torino 1976, p. 185. Per tratteggiare la fisionomia del «narratore», an-
che Benjamin s’avvale dell’antitesi epos-oralità, romanzo-scrittura: «Ciò che separa il ro-
manzo dalla narrazione (e dall’epico in senso stretto) è il suo riferimento strettissimo al
libro. La diffusione del romanzo diventa possibile solo con l’invenzione della stampa. Ciò
che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell’epica, è di altra natura da ciò che
costituisce il fondo del romanzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di lette-
ratura in prosa – fiaba, leggenda e anche novella – per il fatto che non esce da una tradi-
zione orale e non ritorna a confluire in essa». W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni
sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 339. Analo-
go il commento che accompagna il saggio dedicato a Berlin Alexanderplatz di Döblin,
raccolto in Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1973.
45 J. Goody, Dall’oralità alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul narrare, in F. Mo-
retti (a cura di), Il romanzo, vol. I, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 19.
«La scrittura prende forma nel privato. [...] Lo scrivere pone automaticamente una di-
stanza tra chi racconta e il suo pubblico, e questa fa una grande differenza», p. 33.
46 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 1977.
dell’intimità delimita il luogo privilegiato del consumo, materiale e im-
materiale. «Genere d’appartamento» ha definito il romanzo Giacomo
Debenedetti. È appunto entro le pareti domestiche che si afferma la pra-
tica solitaria della lettura muta e individualizzante, la più efficace per ap-
prezzare una narrazione ampia e prolungata nel tempo, che si interrom-
pe e si riprende a proprio agio, senza alcun filtro censorio fra «mondo
del testo» e «mondo del lettore»47.
Walter Ong, commentando la natura sempre «finzionale» del pub-
blico letterario, depreca la povertà del lessico critico:
«Pubblico» è un nome collettivo. Non esiste un nome collettivo che indi-
chi i lettori. Né per quanto mi sforzi di cercarlo, ci potrà mai essere. «Let-
tori» è plurale. [...] Possiamo parlare, se vogliamo usare un concetto e ren-
derlo singolare, di «numero di lettori» (readership). Ma «numero di letto-
ri» non è un nome collettivo. È un’astrazione, in un senso in cui «pubbli-
co» non lo è48.
Il termine «pubblico» più facilmente s’attaglia a definire una platea
di persone raccolte in una sala, teatrale cinematografica o concertistica,
fors’anche una cerchia ristretta di sodali, mentre «numero di lettori»
(readership), seppur astratto e poco usato, dà limpidamente conto del ca-
rattere privato intimo solitario, e non d’ascolto, che il sistema letterario
post classico attribuisce ai dispositivi della leggibilità moderna. Anche
Frye denuncia l’inadeguatezza del repertorio delle formule interpretati-
ve più diffuse:
dobbiamo rassegnarci ad ammettere che la critica non ha una parola per de-
finire il singolo membro del pubblico letterario, e la parola stessa «pubbli-
co» non funziona per tutti i generi, perché sembra piuttosto illogico defini-
re «pubblico» i lettori di un libro49.
Il paradigma concettuale e fenomenologico della retorica tradiziona-
le, fondata sull’oralità, dove coerentemente «appelli» e «apostrofi» po-
stulavano come destinatario elettivo un pubblico-uditorio, non tiene
conto della cesura epocale grazie a cui si avvia la civiltà della scrittura e
della stampa a larga diffusione. Nel delineare una moderna teoria dei ge-
neri, Frye adotta un termine che, estraneo al dizionario della «technolo-
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47 «Mondo del testo» e «mondo del lettore» sono le due polarità della teoria della ri-
cezione analizzate da P. Ricoeur, Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, pp. 257-67.
48 W.J. Ong, Il pubblico dello scrittore è sempre una finzione, in Id., Interfacce della pa-
rola, Il Mulino, Bologna 1989, p. 67.
49 N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 328.
gia rhetorica» d’antico regime, illustra il nesso vincolante fra emittente e
destinario: «radicale della presentazione».
È evidente che la distinzione tra i generi è basata, in letteratura, sul radicale
della presentazione. Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spet-
tatore, dette ad un ascoltatore, cantate o declamate, scritte per un lettore.
[...] In ogni caso possiamo dire che la base di una teoria critica dei generi è
retorica, nel senso che il genere è determinato dal tipo di rapporto stabilito
tra il poeta e il suo pubblico50.
Il romanzo si qualifica come fiction, « il genere letterario della pagina
stampata», in opposizione alle grandi forme epiche, in cui viene mante-
nuta «la convenzione di una recitazione e di un pubblico di ascoltato-
ri»51. Nella fiction, continua Frye, «tende a predominare la prosa, perché
soltanto la prosa ha quella continuità di ritmo che si richiede per la for-
ma continuata del libro».
La nuova partita a due fra narratore-lettore, che il romanzo inaugura,
si sviluppa entro il perimetro silenzioso delle pagine inchiostrate: «paro-
le mute, fatte d’inchiostro», appunto.
Per statuto di genere, la «moderna epopea borghese» implica sempre
un duplice orientamento della partitura testuale: il patrimonio delle fi-
gure della retorica narrativa, non «declamatoria» ma «fine e discreta» –
per citare ancora l’Introduzione ai Promessi sposi52, è volto a conquistare
l’interesse di un’utenza collettiva, e nel contempo a guidare, con gradua-
le intensità di pathos, il singolo atto percettivo.
Il lettore di romanzi, infatti, è istituzionalmente «parte di un pubblico»,
in quanto simile ai tanti anonimi che compongono i sottoinsiemi di «opi-
nione pubblica» cui il testo è elettivamente rivolto, ma è anche «soggetto di
un pubblico»53 che, in qualità di io leggente, si cimenta, con coinvolgimen-
to empatico e distanza critica, nel gioco condiviso delle regole pattuite.
L’esperienza della lettura non solo attiva entrambi i poli, ma ne esalta
l’interconnessione nella percezione di sé che l’io matura a confronto di-
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50 Ibid. Sin dall’introduzione, Frye propone a chi scrive un manuale una prima rego-
la: «A pagina due dovrebbe essere spiegato uno dei fattori di maggior portata, cioè la di-
stinzione ritmica fra verso e prosa. Sembra che nessun critico riesca a distinguere ciò che
tutti sannno distinguere in pratica», p. 22.
51 Ibid., p. 330.
52 Alle «declamazioni ampollose» che sorreggono lo «stile sguaiato» dell’anonimo se-
centesco il trascrittore ottocentesco oppone la «rettorica discreta, fine, di buon gusto» l’u-
nica che si può «presentare a lettori d’oggigiorno», Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 5.
53 «Essere parte di un pubblico significa raggiungere l’anonimato; essere il soggetto
di un pubblico significa essere intensamente consapevoli di se stessi», N.N. Holland,
La dinamica della risposta letteraria, Il Mulino, Bologna 1986, p. 120.
retto con la pagina stampata. Solo la consapevolezza di questo bifronti-
smo evita l’equivoco di imputare alla lettura estensiva i caratteri negativi
della superficialità e dell’involgarimento corruttore; e d’altra parte, solo
il riconoscimento che ogni atto fruitivo si calibra fra solitudine egocen-
trica e senso di appartenenza collettiva scioglie il paradosso, lamentato
da Watt, quando si chiede come sia stato possibile che
la massima identificazione vicaria dei lettori coi sentimenti di personaggi im-
maginari mai ottenuta in letteratura sia stata prodotta usando la stampa – il
più impersonale, oggettivo e pubblico dei mezzi di comunicazione54.
La lettura estensiva, muta e solitaria è infatti volta a creare
un’amicizia immaginaria fra autore e lettore, fra produttore e ricettore. Il let-
tore, emotivamente turbato, e tuttavia solo, mitiga il proprio isolamento e la
propria atomizzazione con la consapevolezza di appartenere, attraverso la
lettura, ad una comunità di simili55.
Anche in forza di questa morfologia ancipite, il romanzo diventa il ge-
nere egemone del sistema letterario post-classico, capace di contagiare le
altre tipologie, non solo prosastiche. Nel raccordo costante fra orizzonte
d’attesa pubblico e atto di lettura individuale, il paradigma compositivo
della fiction inaugura e invera l’attrito storico, tutt’oggi vitale, fra spinte
agglutinanti e correnti centrifughe che anima l’ordine dei libri contem-
poraneo: la narrazione ad ampia voltura con la sua poliedrica, cangiante
varietà è la più adatta per accendere e soddisfare le attese innumerevoli
di un immaginario collettivo, mai riducibile a una costellazione amorfa e
disgregata, unicamente pervasa da tensioni omologatrici.
Nasce da queste dinamiche istituzionali, l’antitesi fra letteratura d’ar-
te e letteratura «alimentare» da cui abbiamo preso le mosse: quando il
romanzo si insedia al centro del sistema letterario, con l’ambizione di di-
ventare il libro per tutti, ecco, in controtendenza, la scelta autoriale di ri-
tagliarsi, con idiosincratiche opzioni di genere di stile, una nicchia di di-
stinzione e di dialogismo privilegiato.
Ancor oggi, non pare andare diversamente.
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55 Wittmann, Una «Rivoluzione della lettura», cit., pp. 350-51.
3. I due poli di fruizione, sottesi per statuto alla orditura polimorfica
della fiction, continuano a sorreggere gli assetti letterari di produzione e
consumo nella stagione della modernità matura56. Come ci ricorda Stei-
ner, il lettore di libri, best-seller più o meno di qualità, è sempre «l’uomo
che legge da solo in una stanza a bocca chiusa»57.
La mediazione editoriale in tanto esercita le sue eteronome funzioni
di raccordo in quanto postula sempre una duplice complementare arti-
colazione: «pubblicare» un’opera significa acconsentire alla legge della
domanda e dell’offerta che socializza un atto di scrittura massimamente
idiosincratico – unico e originale – e lo fa promuovendo pratiche di let-
tura altrettanto individuali e personalizzate58, pur all’interno di un oriz-
zonte d’attesa collettivo e stratificato. Lo ricorda Italo Calvino, in uno
dei rari commenti dedicati al suo lavoro editoriale:
credo molto alla funzione dell’editoria come necessaria mediazione attiva fra
la genesi individuale, privata della letteratura e il suo destino pubblico, la
domanda sociale della lettura59.
Con il consueto nitore espressivo, l’autore di Marcovaldo suggerisce
la dialettica costitutiva della «sfera della pratiche discorsive» nell’odier-
no universo metropolitano: l’imprese editoriali mediano attivamente fra
il singolo scrittore che si rivolge a un pubblico ampio, atteggiato a rea-
dership, in cui ogni lettore soddisfa i propri bisogni di letterarietà, in so-
litudine appartata. Certo, le istituzioni delle cultura libraria sono sotto-
poste all’assedio urticante delle tecnologie digitali e degli eventi spetta-
colari, ma nessun collasso rovinoso è alle porte, se all’atto di lettura con-
tinuiamo ad attribuire il doppio valore di esperienza intensamente sog-
gettiva, con forte effetto di socialità.
Il richiamo alla genesi dei processi fondativi della civiltà romanzesca
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56 U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul «moder-
no» e sul «postmoderno» in Id., Il sistema letterario, cit. Anche per quest’orizzonte di
problemi, si fa riferimento all’opera di Habermas, in polemica con l’ipotesi di «moder-
nità liquida», avanzata da Zygmunt Bauman.
57 G. Steiner, Letteratura e post-storia, in Id., Linguaggio e silenzio, Rizzoli, Milano
1972, p. 212.
58 «Chi ascolta una storia è in compagnia del narratore; anche chi legge partecipa a
questa società. Ma il lettore di un romanzo è solo. Egli è più solo di ogni altro lettore. Poi-
ché anche chi legge una poesia è pronto a dare una voce alle parole per chi si trova in
ascolto. In questo isolamento il lettore di romanzi si impadronisce del loro contenuto più
avidamente di ogni altro lettore. Egli è pronto ad assimilarlo interamente, a – per così dire
– divorarlo», Benjamin, Il narratore, cit., p. 252.
59 Lettera a Paola Cusumano, 7 maggio 1975, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura
di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000.
aiuta allora forse a districare, se non a sciogliere, alcuni nodi critici al
centro della riflessione attuale. In sintesi ultrascorciata: la permanenza
dell’interdetto censorio contro la «letteratura alimentare», a cui ancor
oggi i detentori del gusto negano spazio e funzione all’interno all’ordine
dei libri; la dialettica, di manzoniana memoria, fra letterati e illetterati
che, proiettata sullo sfondo del XXI secolo, vede un attrito fra riduzione
dell’analfabetismo e espansione dell’area di lettura; infine, un nuovo pa-
radossale ritorno alla pratica «rituale» dell’ascolto collettivo di testi do-
tati di «aura» e prestigio d’arte.
Sul primo punto non mi soffermo perché è una delle più suggestive
linee di ricerca emerse dalle relazioni di questo convegno. Nell’annun-
ciare le giornate milanesi, Mario Infelise ha scritto:
Non è però facile riuscire a ricostruire il ventaglio completo delle letture di
un’epoca. C’è sempre una pregiudiziale colta che seleziona le letture e pena-
lizza sistematicamente quelle più diffuse e popolari. Finisce così col contare
solo la produzione alta, quella che passa per le librerie e quanto è destinato
a venire custodito nelle biblioteche. [...]. È noto il paradosso secondo cui i
veri libri rari non sono quelli che vengono salvaguardati come tali nei nostri
istituti di conservazione, bensì i prodotti a destinazione popolare60.
Il raffronto, avanzato dallo studioso, fra il Polifilo di Aldo Manuzio,
«uno dei libri più ricercati dai collezionisti», e i romanzi introvabili di
Delly «che tanto appassionavano le ragazze di qualche decennio fa» suo-
na così sanamente provocatorio da non richiedere ulteriori commenti. Si
può solo aggiungere che ai generi rosa o giallo oggi occorrerebbe affian-
care le molteplici morfologie innovative della narrazione mista, dai fu-
metti ai graphic novel, dai reportage di viaggio alle inchieste giornalisti-
che – superfluo anche se doveroso citare Gomorra di Saviano –, capaci di
conquistare quei giovani lettori «analfabeti», a cui la Morante aveva de-
dicato La Storia61. I neo illetterati, appunto, al centro della seconda que-
stione.
Gli studi storici hanno ormai chiarito come nell’Europa degli ultimi
due secoli, il raccordo fra alfabetizzazzione e propensione alla lettura sia
lasco e spesso contradditto- rio: con brevità efficace, lo ha ricordato re-
centemente Sassoon.
È vero che gli analfabeti non leggono, ma per leggere un libro non basta sa-
per leggere: serve denaro per comprarlo o prenderlo in prestito, tempo libe-
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ro, incoraggiamento da parte del contesto sociale, un livello culturale che
consenta di comprenderne il significato62.
Oltre, beninteso, un buon ordinamento scolastico e il riconoscimen-
to della gamma molteplice di funzioni che la lettura offre a tutti, non solo
ai « letterati»63.
È evidente che lo scenario aperto dalle nuove tecnologie acuisca, spe-
cie nel nostro paese, il problema irrisolto dello scarso consumo di pro-
dotti librari. E ben al di là della domanda cruciale se la rete abbia già
operato una nuova «rivoluzione inavvertita»64, sul cui sbocco finale pe-
raltro incidono non tanto i singoli fattori, ma una contraddittoria catena
d’interconnessioni intellettuali ed economico-giuridiche, colpisce che,
nel dibattito vivace e acceso, poche voci si interroghino sulla relazione di
scambio e sulle forme di pattuizione sottese a ogni atto fruitivo. Insom-
ma, per avviarsi alla conclusione, come declinare oggi la parola d’ordine
dei « libri per tutti», evitando sia i timbri di un’euforia ingenuamente
stonata sia i toni cupamente apocalittici di chi si preoccupa solo di pro-
teggere un bene in via di estinzione?
Alla scarsa propensione alla lettura letteraria dimostrata dai nostri
connazionali, negli ultimi anni si è creduto di far fronte con una serie for-
tunata di eventi che prevedono la declamazione a alta voce dei capola-
vori del passato. È noto a tutti il clamoroso favore concesso dal pubbli-
co alle letture dantesche di Sermonti e Benigni.
Non era facile immaginare che le Lecturae Dantis potessero trasformarsi in
uno dei più prosperi sottogeneri dell’intrattenimento di massa [...] lo stima-
to professore e il talentuoso guitto/regista sono riusciti nel non facile com-
pito di rivitalizzare una forma di divulgazione e consumo culturale dalla tra-
dizione plurisecolare, donandole una dimensione di popolarità obiettiva-
mente inedita65.
Non c’è dubbio che simili iniziative debbano essere salutate con sin-
cero apprezzamento; ma il riconoscimento di merito suona tanto meno
snobistico quanto maggiore è il vaglio critico cui il fenomeno è sottopo-
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62 «La scomparsa dell’analfabetismo non creò un mercato librario, né, a maggior ra-
gione, fece della lettura un’attività universalmente diffusa», D. Sassoon, La cultura degli
europei dal 1800 a oggi, Rizzoli, Milano 2008, p. 36.
63 V. Spinazzola, La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto fra scrittore e lettore, Edi-
zioni di Comunità, Milano 1984.
64 E.L. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore di mutamento,
Il Mulino, Bologna 1986.
65 S. Ghidinelli, La «Commedia» recitata, «Tirature», 2009, p. 178.
sto. E allora forse è utile non solo analizzare le diverse cadenze affabu-
lanti di chi recita e commenta la Commedia, ma soprattutto chiarire qua-
li effetti di lettura abbia la performance di testi che, appartenenti alla tra-
dizione classica, hanno un radicale di presentazione estraneo al sistema
letterario della modernità.
Stendhal definiva la lettura romanzesca uno «spettacolo in poltro-
na», aggiungendo però che, diversamente dall’autore di teatro, lo scrit-
tore ha «a che fare con uno spettatore per volta». Il recupero di una frui-
zione corale e collettiva aiuta certo a riaccostarsi ad autori e opere che,
conosciute magari sui banchi di scuola, sono gravate dal ricordo dell’ob-
bligo e della noia, ma difficilmente indica la strada più proficua per com-
battere l’illetteratismo crescente e promuovere il consumo diffuso di
beni librari. La recitazione, riattivando la funzione del dicitore colto, fa-
vorisce solo in minima parte il processo di laicizzazione democratica del-
le «belle lettere»; tende piuttosto a innescare un nuovo paradosso. Le
forme della spettacolarizzazione di massa non solo rischiano di ripro-
porre la antiche pratiche ricettive dell’ascolto, più o meno distratto, ma
grazie ai protocolli dell’oralità sonoramente scandita, rilegittimano la
fruizione «rituale» e auratica a cui erano destinati testi morfologicamen-
te estranei alla riproducibilità tecnica e alla «percezione muta» della pa-
gina inchiostrata. Così l’esperienza della lettura letteraria rischia di sva-
porare ulteriormente.
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